Buka dulu semangat bertandingnya dan cium baik-baik aromanya. Meksiko berdiri di depan rumah sendiri sebagai tuan rumah, sementara Jimenez, Lozano, dan para veteran itu menyimpan habis-habisan tenaga untuk tarian terakhir mereka. Tapi status tuan rumah selalu punya dua sisi; tekanan dari Stadion Azteca yang bergemuruh bisa membuat pergelangan kaki terasa seperti baja tulangan. Semakin ingin melahap lawan dalam satu gigitan, sering kali gigi sendiri yang patah duluan. Di kubu Ekuador, mereka justru seperti kaki telanjang yang tak takut pada orang bersepatu. Caicedo, Incapié, dan para pemain muda ini sudah pernah mengunyah tulang keras di Eropa, mata mereka menyala penuh api liar. Mereka datang ke Piala Dunia untuk jadi pengacau; kalau bisa memaksa tuan rumah imbang, mereka sudah bisa pulang ke Quito dengan kepala tegak. Ketika mental satu pihak longgar dan pihak lain kencang, keduanya pas bertemu di titik keseimbangan yang sangat tipis. Siapa pun yang ingin menelan lawan bulat-bulat, jelas masih kurang taring. Kalau data dibedah, ceritanya jadi lebih menarik. Meksiko di kualifikasi rata-rata menguasai bola 58%, dengan tingkat keberhasilan umpan di sepertiga akhir mencapai 82%. Sekilas memang seperti berjalan di atas karpet bunga, tapi begitu masuk urusan penyelesaian akhir, tingkat konversinya langsung merosot ke 11%. Masalah bagus permainan tapi tak jadi gol ini sudah mendarah daging. Di sisi Ekuador, serangan balik adalah senjata utama. Transisi dari bertahan ke menyerang rata-rata hanya butuh 9 detik lebih cepat, dan Caicedo mencatat 4,2 tekel per laga untuk memutus ritme pemain pengatur serangan lawan di tengah. Pertahanan mereka juga rapat dan padat seperti pagar yang baru dipasang. Dalam 5 laga internasional terakhir, Meksiko memiliki 3 pertandingan dengan total gol tak lebih dari 1, sementara Ekuador juga punya dua hasil imbang 0-0. Pertemuan terakhir kedua tim juga berakhir seri. 진짜, statistiknya memang seperti sedang mengisyaratkan hasil imbang. Tentu saja, variabel kejutan juga jelas ada. Kalau ada satu bola mati yang masuk, atau satu momen inspirasi individu, hasil imbang bisa langsung hancur berantakan. Jadi taruhan ini adalah pada skenario di mana kedua tim saling mengunci titik lemah masing-masing, lalu akhirnya sama-sama mundur satu langkah dalam laga yang menyesakkan, bukan untuk berburu uang mudah. 아이고, kalau mau coba, cukup ambil porsi kecil saja sebagai rasa.